Estratto del romanzo

Incipit - "Domenica 22 giugno 199..." (pagg. 4-5)

«Mi dispiace, ma oggi non posso sparare.»
Federico sospirò e indicò a Gianni le prime tre dita della mano destra, o meglio il vistoso cerotto che le nascondeva.
«Peccato! Ma come mai, che cosa ti è successo?»
Erano nella reception del poligono di tiro, il rumore dei colpi di pistola sparati dai soci in allenamento giungevano attutiti dalle pareti insonorizzate. Federico sedette pesantemente, indicò di nuovo la mano incerottata.
«Non ci crederai: è stato un passerotto. Non ci posso credere nemmeno io, in effetti. Stamattina, come tutte le mattine, dopo aver fatto colazione ho messo le briciole sul davanzale della finestra. Di solito loro lo sanno. Intendo i passerotti. Non li vedi eppure appena sono pronte le briciole si materializzano. Arrivano in tre o quattro, si posano, mangiano, cinguettano un po' e se ne vanno. Stamattina no. Stamattina è successo qualcosa di strano. Loro, i passeri, erano già in attesa dietro il vetro, cinguettavano forte, sembrava addirittura che volessero romperlo a beccate. Io mi sono stupito, ma non ci ho fatto poi molto caso, avevo altro da pensare. Finita la colazione apro la finestra, come al solito, faccio per spargere le briciole e tac tac tac, questo passerottino pettoruto mi aggredisce e mi becca le dita. Con una furia incredibile! Nemmeno avesse avuto da difendere la sua famiglia da me. Insomma, questo è quanto, sono stato aggredito in casa mia da un mio beneficato. La gratitudine proprio non c'è, nemmeno a questo mondo.»
Gianni non poteva rispondere: era troppo impegnato a ridere. […]